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Dla Jany.

Nie możesz już być pierwszą kobietą w moim życiu.
Ale możesz być ostatnią.



Tenebris (łac. ciemność):

stan opisujący brak światła. W starożytności także  
termin stosowany na określenie zła tkwiącego w człowieku.



Jesteście całkowicie skupieni?
Tak? To dobrze.
Bo to, co zamierzam wam opowiedzieć na kolejnych stronach, 

z pewnością na to zasługuje. W toku opowieści dostarczę wszelkich 
niezbędnych informacji, nie będę się jednak niepotrzebnie powta­
rzał. Nie będę też niczego wielokrotnie wyjaśniał, tak żeby na pewno 
wszyscy wszystko zrozumieli.

Jeśli chcecie się dowiedzieć, co naprawdę przydarzyło się Sarah, 
Marcowi i Henningowi, musicie uważnie czytać, zanotować w pa­
mięci każdą wypowiedź i brać pod uwagę kontekst. Nie możecie 
się rozpraszać i błądzić myślami. No i muszę was ostrzec: nie każdy 
w tym trójkącie zawsze mówi prawdę. Czasem ludzie kłamią. Tacy 
już jesteśmy, czyż nie?

Jeśli jednak będziecie czytać uważnie i się skupicie, jeśli wyciąg­
niecie własne wnioski, to być może uda wam się odkryć tajemnicę 
przed wielkim finałem.

Powiedziałem właśnie, że może wam się udać?
Nic z tego.
Jesteście bez szans.
No… prawie.



Rozdział  
pierwszy

I tak siedzisz,
oglądając swój

miłosny film.
Z głośnością na ful,

aby zagłuszyć
ten ból.

I odpływasz,
snując sny

o tym, z czym ci źle,
życiu we mgle.

Voltaire, fragment utworu Wo  
z albumu Heute ist jeder Tag,  

przeł. Danuta Fryzowska
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Marc

Najpiękniejsze w bajkach jest nie to, że zaczynają się od: „Dawno, 
dawno temu…”, ani to, że kończą się słowami: „A jeśli nie umarli, to 
żyją do dziś”. Najpiękniejsze w bajkach jest to, że gdy się je wystar­
czająco często powtarza, czasem się ziszczają.

Moja bajka z Sarah zaczęła się w miejscowości zwanej San Vito 
Lo Capo z ciągnącą się kilometrami plażą: z jednej strony góry, z dru­
giej widok na malowniczy port, w którym czekają przycumowane do 
pachołków łodzie rybackie, gotowe, żeby znów wypłynąć w morze. To 
było trzy lata temu i tego dnia nigdzie nie czaiły się złe duchy. A może 
po prostu ich nie zauważyłem.

Wylegiwałaś się na leżaku, niecałe dziesięć metrów od lazurowych 
wód Morza Śródziemnego. Na oparciu wisiały słomkowy kapelusz 
i letnia sukienka, a ty wyglądałaś bardzo młodo – młodziej niż na swoje 
dwadzieścia osiem lat. Włosy miałaś upięte w kok, a na płaskim brzu­
chu leżała książka: ciemna okładka, żółty tytuł, pewnie jakiś thriller.

Nie widziałem twoich oczu, były ukryte za okularami przeciw­
słonecznymi, ale w kącikach twoich ust igrał słaby uśmieszek, jakby 
coś cię rozbawiło. Kiedy pomyślę o naszych początkach, w zasadzie 
zawsze miałaś na twarzy uśmiech. Wtedy, kiedy jeszcze nie wydarzyło 
się nic, co cię go pozbawiło.

Henning szturchnął mnie łokciem, wskazał głową w twoim kie­
runku i się wyszczerzył. Nic nie powiedział, nie musiał – kości zo­
stały rzucone. Na tej plaży wśród tych wszystkich kobiet byłaś jak 
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główna wygrana w totka. Oczywiście wyglądałaś bardzo ładnie, ale 
to nie było najważniejsze. Jest wiele ładnych kobiet. Właściwie kiedy 
wspominam tamte czasy, mam wrażenie, jakby wówczas otaczały 
mnie same atrakcyjne dziewczyny – a może zwyczajnie te brzydkie 
wyparłem z pamięci.

 – Lepiej nasmaruj się kremem, bo się spalisz.
Nie wiem, czemu to powiedziałem; to chyba najgłupsza rzecz, 

jaką można było powiedzieć w tej sytuacji. Ale co miałem zrobić? 
Jedyną alternatywą było obserwowanie cię godzinami z daleka, tylko 
że to byłoby jeszcze głupsze – mam nadzieję, że się ze mną zgodzisz.

Gdy tylko te słowa wyszły z moich ust, spojrzałaś w moją stronę, 
podniosłaś okulary na czoło i przesunęłaś wzrokiem po moim ciele, 
które wówczas było w znacznie lepszej formie niż dziś. Nasze spoj­
rzenia na chwilę się spotkały, a potem znowu nasunęłaś okulary na 
oczy niczym przyłbicę i odwróciłaś głowę znudzona.

 – Chętnie cię poznam, ale nie chcę się wygłupić, mówiąc coś 
niestosownego – dodałem. – To naprawdę trudne. Mam prawdziwy 
dylemat i liczę, że to zrozumiesz.

Mój puls pędził jak szalony, kiedy nagle się uśmiechnęłaś. Może 
tylko z litości, ale w tamtej chwili miałem to gdzieś. Nie wiedziałem, 
jak się nazywasz, skąd pochodzisz ani czym się zajmujesz; czy masz 
chłopaka albo męża, czy może jesteś lesbijką. Wiedziałem jedynie, że 
mógłbym cię pokochać, że będę cię kochał i że muszę cię kochać. To 
wszystko było dla mnie tak oczywiste, że nawet dziś napawa mnie 
strachem. Miałem trzydzieści jeden lat, już dawno przestałem być 
naiwnym dzieckiem, a mimo to nie mogłem się oprzeć wrażeniu, że 
wszystko, co wydarzyło się w moim dotychczasowym życiu, miało 
mnie tylko doprowadzić do tego momentu.

Do ciebie.
 – Czyli tak zagadujesz kobiety – odezwałaś się po chwili, która 

trwała chyba wieczność. 
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Poczułem niewysłowioną ulgę.
 – Właściwie to nie – odparłem ze wzruszeniem ramion i z lekką 

obawą, choć starałem się tego nie okazywać. – Szczerze mówiąc, 
trochę mnie to przerosło. Więc jeśli masz lepszy tekst na podryw, to 
chętnie posłucham!

I znowu go ujrzałem: twój zniewalający uśmiech.
 – Muszę się zastanowić… Na razie możesz mi postawić kieliszek 

wina w Gna’ Sara.
Nie czekając na odpowiedź, narzuciłaś na siebie kolorową sukien­

kę. Wykorzystałem ten krótki moment, kiedy materiał zasłonił ci oczy, 
aby dać znak Henningowi, że ma spadać. Od razu zrozumiał i oddalił 
się w kierunku naszych leżaków. Jego ciało wciąż było wilgotne po 
wcześniejszej kąpieli w morzu; piasek oblepił mu łydki: wyglądały, 
jakby były obtoczone w panierce.

 – Jak masz na imię?
Odwróciłem się.

 – Marc. A ty?
 – Sarah. Sarah Hauptmann. Miło cię poznać, Marc.
Kiedy zmierzaliśmy plażą do małej wioski, bardzo chciałem cię 

wziąć za rękę. Nie zrobiłem tego tylko dlatego, że się bałem, że już 
cię nie puszczę.

Z początku szliśmy w różnym tempie, aż w końcu nasze kroki 
odnalazły wspólny rytm, a  ich odgłosy się zsynchronizowały. Raz za 
razem zerkałem na ciebie kątem oka. Byłaś niezbyt wysoka – jakieś 
metr sześćdziesiąt. Sprawiałaś wrażenie kruchej i delikatnej i  już 
wtedy zrozumiałem, że muszę cię chronić przed wszelkim złem. Wiem, 
dość staroświeckie podejście, ale tak po prostu czułem. I czuję do dziś.

Kiedy w końcu dotarliśmy do restauracji, przytrzymałem dla 
ciebie drzwi i  lekko się ukłoniłem. Weszłaś do środka jak królowa, 
rozejrzałaś się i wybrałaś mały stolik na tarasie z widokiem na morze. 
Ja nie widziałem niczego poza tobą. Podziwiałem twoje zmierzwione 



włosy i idealne usta, dostrzegłem wrażliwość we wciąż niemal dziecię­
cych rysach – i nagle czas jakby się zatrzymał. Miałem ochotę cię po­
całować i wziąć w ramiona, tylko tyle. Powiedzieć ci, że serce w twojej 
piersi nie bije bez powodu.

Kiedy przyszedł kelner, zmierzył nas wzrokiem i na chwilę się 
zawahał. Potem wykonał zamaszysty gest ręką, który tylko Włosi 
opanowali do perfekcji, i powiedział z uśmiechem:

 – Due amanti, un grande amore*. To widać od razu!
Nasze spojrzenia się spotkały i już wiedziałem, że ty też to wiesz. 

Że widzi to cały świat.
Tę pełnię szczęścia.
Tamtego letniego dnia zaczęła się moja bajka z Sarah, która do­

biegła końca trzy lata później, gdy pewna policjantka zapytała mnie, 
czy któreś z nas zabiło mojego najlepszego przyjaciela.

	 *	 Due amanti, un grande amore (wł.) – Dwoje kochanków, jedna wielka 
miłość (przyp. tłum.).
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Sarah

Początki nie wiedzą, co to koniec, a dobro nie potrafi wyobrazić sobie 
zła.

Tak było też z nami, Marc.
Już od pierwszego dnia.
Z tym nieschodzącym z ust uśmiechem i tą fasadą nonszalancji 

na pierwszy rzut oka sprawiałeś wrażenie aroganta, podczas gdy twój 
przyjaciel wydawał się bardziej wyluzowany. Będę szczera: kiedy 
podeszliście do mnie z ostentacyjną niefrasobliwością, trącając się 
łokciami jak nastolatki, po cichu liczyłam, że to on mnie zagadnie. 
Ale stało się inaczej, po prostu go ubiegłeś.

Z początku miałam jeszcze nadzieję, że przez ciebie zbliżę się do 
niego, ale stało się, jak się stało. Zakochałam się.

W  tobie. W  Marcu, który chował się za nieschodzącym z  ust 
uśmiechem i za fasadą nonszalancji.

Żaden człowiek nie ma wpływu na to, w kim się zakocha, ale 
nawet gdybyś ty dokonał tego wyboru świadomie, to i  tak w kolej­
nych latach nie miałabym czego żałować. Jesteś najtroskliwszym 
mężczyzną, jakiego można sobie wymarzyć, i nadal potrafisz mnie 
zachwycić i zaskoczyć.

Ileż to razy moje przyjaciółki mi ciebie zazdrościły? Sama nie 
wiem.

Ale często.
Naprawdę często.
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Od samego początku miłość stanowiła filar naszego związku, 
podobnie jak pociąg fizyczny, a  także zaufanie, które było z nich 
wszystkich najsilniejsze. Zawsze ci ufałam, przede wszystkim dlatego, 
że nigdy nie byłeś wobec mnie nieszczery. Niewielu ludzi zasługuje 
na takie zaufanie. Ci, których kiedyś kochałam i którzy twierdzili, że 
są twardzi, z czasem obnażali swoje słabości, na przykład to, że ich 
idealne fasady mają rysy i że brakuje im pewności siebie. Ty jednak 
nigdy nie pozowałeś na twardziela. Taki po prostu jesteś. A do tego 
też radosny, ciepły i pogodny.

Gdybym miała cię porównać do pory roku, byłbyś latem.
Prawdopodobnie poza Henningiem jestem jedyną osobą, która 

wie, że zima również stanowi część twojej natury. Że masz w sobie 
jakieś zło – i  to bynajmniej nie w przenośnym znaczeniu. To coś 
zupełnie realnego, jak jeden z narządów wewnętrznych. Być może 
po twojej śmierci znajdą to podczas sekcji. Myślę, że tkwiące w tobie 
zło ma wielkość piłeczki pingpongowej i ani chybi jest czarne. Na 
jego widok lekarz sądowy powie zapewne: „Oho… a co my tu mamy?”.

Ale nie wybiegajmy za daleko w przyszłość. Nie powinniśmy 
mówić o końcu, tylko o początku, bo to było naprawdę coś wielkiego.

Po tamtym urlopie spotykaliśmy się tak często, jak to było możli­
we, pomimo dzielącej nas odległości. Ty mieszkałeś w Hamburgu, ja 
w małej miejscowości położonej w górach Taunus. Kiedy nie byliśmy 
razem, moją codzienność wypełniała wielka, bezgraniczna tęsknota. 
Każdego wieczoru rozmawialiśmy ze sobą godzinami przez telefon, 
żeby jakoś przetrwać rozłąkę, i odliczaliśmy dni do kolejnego spot­
kania.

Dopiero z tobą u boku poczułam się kompletna i czasem miałam 
wrażenie, jakbym żyła tylko dla tych spotkań. Naprawdę tak było, 
Marc, nawet jeśli mi później nie wierzyłeś. Z czasem stworzyłeś własną 
prawdę. Ja też mam swoją, a najgroźniejsze kłamstwa to i tak te, które 
sami sobie opowiadamy.
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Byliśmy ze sobą raptem trzy miesiące, kiedy spytałeś, czy nie chcę 
opuścić mojej górskiej wioski i zamieszkać z tobą w Hamburgu. Po­
wiedziałeś, że znalazłeś już dla nas idealne gniazdko; niepowtarzalna 
okazja, musimy się tylko szybko decydować.

W duchu liczyłam na mieszkanie w starym budownictwie. Być 
może dwa pokoje, do tego kuchnia, przedpokój, łazienka i mały bal­
kon. Niezbyt spektakularny, ale przytulny kąt, w którym stworzymy 
nasz własny świat. Jakżebym mogła spodziewać się czegoś innego? 
Twoja matka jest zastępczynią kierownika oddziału Volksbanku 
w Eppendorfie, a ojciec profesorem wyższej uczelni – tej samej, na 
której w wieku trzydziestu jeden lat wciąż studiowałeś. Porządna 
rodzina bez problemów finansowych, której jednak daleko do kre­
zusów. Tym większe było moje zaskoczenie, gdy po raz pierwszy 
zobaczyłam loft.

Loft: tak od początku nazywaliśmy nasze mieszkanie, mimo że 
nie jest typowym loftem i  tylko ogromny salon ze stalowymi ele­
mentami nośnymi pod sufitem może sprawiać takie wrażenie. Sto 
trzynaście metrów kwadratowych w pobliżu Łaby – jak dla nas za 
dużo i za drogo. Stwierdziłeś, że to nic, bo Henning wprowadzi się 
z nami i będzie się dokładał do czynszu. Jedno lokum, dwie prze­
strzenie mieszkalne, zero problemów.

Ja wolałabym jednak coś mniejszego w starej kamienicy.
O dziwo, nasze życie we trójkę na początku szło całkiem nieźle. 

Jakoś dawaliśmy sobie radę z codziennymi obowiązkami, na zmianę 
gotowaliśmy, robiliśmy zakupy i sprzątaliśmy. Do spięć dochodziło 
tylko wtedy, kiedy trzeba było umyć okna albo gdy Henning znowu 
przyprowadził jakąś laskę, która rano siadała z nami do śniadania 
i rzucała głupio: „Hej, wy też tu mieszkacie?”.

Żeby mu uzmysłowić, jak trywialne są te jego jednorazowe przy­
gody, następnej nocy zwykle uprawialiśmy wyjątkowo dziki seks. Ty 
brałeś mnie wyjątkowo ostro, a ja wyjątkowo głośno jęczałam, żeby 
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moje krzyki rozkoszy odbijały się od brudnych szyb, dając Hen­
ningowi do zrozumienia, jak brzmi prawdziwa miłość. Swoją drogą, 
brzmiała tak samo również po roku. I po dwóch, i po trzech latach.

Seks z tobą zawsze był świetny.
Z całą resztą bywało różnie.
Krótko po przeprowadzce znalazłam pracę jako graficzka, poza 

tym twoi rodzice wspierali nas finansowo. Mimo to nadal nie rozu­
miałam, jak to możliwe, że z moją pensją i ich pomocą stać nas na taki 
styl życia. Nie chodziło tylko o drogie mieszkanie, ale też o nowe bmw, 
nasze wakacje i eleganckie restauracje, w których się stołowaliśmy.

Okej, skłamałam.
Oczywiście w którymś momencie zaczęłam podejrzewać, skąd 

biorą się pieniądze, po prostu się tym nie interesowałam. Zasmako­
wałam w życiu, które wiodłeś. Ty robisz to, co musisz, a ja zamykam 
oczy i udaję, że o niczym nie wiem. Czy z tego powodu jestem igno­
rantką albo płytką lalunią? Być może. Czy inni mają prawo mnie 
osądzać? Bynajmniej.

Między nami układało się dobrze, naprawdę dobrze, mimo to jakaś 
część mnie wiedziała, że nie spędzę z tobą całego życia. Z biegiem lat 
oddalilibyśmy się od siebie; najpóźniej wtedy, gdy zapragnęłabym 
mieć dzieci i coś solidnego. Coraz częściej byśmy się kłócili i czynili 
sobie nawzajem wyrzuty i kiedyś w końcu bym odeszła – spakowała 
się i rozpłynęła we mgle. Przez jakiś czas pewnie byśmy za sobą tęsknili, 
mgła jednak wkrótce by zgęstniała i wyłoniłaby się z niej nowa miłość.

Ale tak się już nie stanie, prawda? Jesteśmy na siebie skazani, 
czy tego chcemy, czy nie; nie mamy już wyjścia, żadnej możliwości 
ucieczki. Jeśli kiedyś zapadnie wyrok, karą za nasze przewinienia 
będzie ten loft albo cele w jakimś więzieniu. Ja być może trafię do 
Billwerder, ty do Fuhlsbüttel, kto wie.

Alternatywa jest taka, że tylko ty pójdziesz siedzieć, a ja znajdę 
jakieś ładne mieszkanko w kamienicy, z dwoma pokojami, kuchnią, 



łazienką i balkonem. Nie tak to sobie wyobrażałam – wciąż marzę 
o tym, żeby żyć z tobą na wolności, bez względu na to, co zrobiłeś – 
ale to zdecydowanie najlepsze ze wszystkich możliwych rozwiązań.

Bo jedno wiem na pewno: krwi w naszej kuchni i odciskom pal­
ców na nożu nie da się zaprzeczyć. W tej sytuacji nie pomogą nam 
ani twoi rodzice, ani twój talent oratorski, a policja chce nas oboje 
dopaść za morderstwo, to jasne.

Pozostaje pytanie, do czego się dokopią.


